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1969, un año inexistente
Julio Premat
Como  suelo  decir  a  veces  –para  asustar  a  los  que  practican  el  determinismo
directamente en la  literatura–,  cuando se alambraron los campos,  se terminó el
gaucho.
Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, año 1966
 
La bohardilla
1 Argentina, 1969, literatura. Subamos a la bohardilla y abramos baúles, cajones y armarios.
Muchos recuerdos vívidos, mucha gente conocida, muchos gestos y frases familiares, pero
también  objetos  olvidados,  incongruencias,  fantasmas  apenas  reconocibles  en  la
lontananza. Inventario, para poner orden. Ante todo, establezcamos una lista exhaustiva
que, mes a mes, apunte los libros de narrativa publicados entonces: ¿Quién mató a Rosendo?
de Walsh, El fiord de Osvaldo Lamborghini, La sandía y otros cuentos de Anderson Imbert,
Cicatrices de Saer,  Viajes por mi sangre de Arias,  Boquitas pintadas de Puig,  La penúltima
puerta de Mallea, Cosas concretas de Viñas, Último round de Cortázar, Fuego en Casabindo de
Tizón, Diario de la guerra del cerdo de Bioy Casares, Los suicidas de Di Benedetto, Carta abierta
a  los  hijos  de Bullrich.  También publican novelas  o  libros  de  relatos  Isidoro Blastein,
Héctor Lastra,  Juan Carlos Martini,  Edgardo Gudiño Kieffer y muchos más (excluimos
poesía y teatro para reducir los títulos). Borges pega en el poste: El informe de Brodie es de
1970, prólogo fechado en abril (aunque publica en el 69, Elogio de la sombra y su traducción
de Hojas de hierba: son años de febril actividad para él). De hecho, teniendo en cuenta la
importante circulación de literatura latinoamericana en esos años, hay que ampliar el
panorama del estrecho corral de la literatura argentina a la producción continental en
una  lista  paralela:  Moriencia de  Roa  Bastos  (en  Caracas),  Cumpleaños de  Fuentes  (en
México), Conversación en La Catedral de Vargas Llosa (y en Buenos Aires aparece también
una antología suya ese mismo año), El mundo alucinante de Reinaldo Arenas (en México),
Maladrón  de  Asturias  (en  Buenos  Aires),  Hasta  no  verte  Jesús  mío de  Poniatowska  (en
México), La nave de los locos de Peri Rossi (en Montevideo), Canción de Rachel de Miguel
Barnet (en Buenos Aires). Detengamos aquí el corpus literario, resistiendo a la tentación
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de  incluir  una  lista  diferente  de  publicaciones  significativas  de  otras  literaturas  (en
Argentina  aparecen  libros  del  Marqués  de  Sade, de  Melville,  de  Miller,  Kazantzakis,
Solyenitzin, Hesse, Verne, Vian, Andrzejewski, Delibes, Musil –y un largo etcétera: la lista
sería impresionante–). En cambio, el panorama literario no está completo sin establecer
un  contexto  digamos  cultural:  otra  lista,  paralela,  enumera  los  principales
acontecimientos  de  ese  orden:  libros  de  crítica,  de  historia  o  de  teoría  editados  (
Antropología estructural de Lévi-Strauss, Escrito sobre el cuerpo de Severo Sarduy, Diálogos con
Borges  de  Victoria  Ocampo,  Escritos  económicos  de  Ernesto  Che  Guevara,  Estudios  de
gramática estructural de Ana María Barrenechea y Mabel Manacorda de Rosetti, Manual de
zonceras argentinas de Arturo Jaureche, Autobiografía de Manuel Belgrano, Las lágrimas de
Eros  de  Georges  Bataille...),  y  también  películas  estrenadas,  eventos  y  exposiciones,
números significativos de revistas o suplementos de los diarios, folletos de la Biblioteca de
literatura  del  Centro  Editor,  polémicas  (Arguedas-Cortázar,  todavía  vigente  en  el  69).
Quedarían pendientes los acontecimientos que no se pueden incluir en una serie cultural
y  que  marcaron  ese  año.  La  posibilidad  de  establecer  una  cuarta  columna  con  las
peripecias  biográficas  de  los  escritores  debe ser  evaluada (en los  anexos  a  ediciones
críticas o escolares siempre se incluyen cosas así: nacimiento de hermanos, fallecimiento
de  los  padres,  nacimiento  de  hijos,  viajes,  amores,  crisis  personales  o  dificultades
económicas,  amistades, mudanzas,  premios literarios,  enfermedades).  Dejemos abierta
esta columna para concentrarnos en otra que enumere los acontecimientos políticos,
sociales y económicos, ante todo en Argentina (Cordobazo y Corrientinazo y Rosariazo,
huelga ferroviaria, asesinato de Augusto Timoteo Vandor, inauguración del puente de la
Reconquista, Chacarita Juniors campeón de fútbol); en América Latina después (golpe de
estado en Brasil,  reforma agraria en Perú) y en el mundo, sólo en el caso de los más
trascendentes  (Nixon  asume  la  presidencia  de  los  Estados  Unidos,  Armstrong  da  los
primeros pasos de un hombre en la  luna,  Jan Palach se prende fuego en Praga para
protestar contra la intervención soviética, contaminación catastrófica del Rin en Holanda:
40 millones de peces muertos). 
2 Argentina,  1969,  literatura,  sería  todo eso.  A  partir  de  estos  datos,  todos  fidedignos,
concretos,  indiscutibles,  tendremos luego que determinar los rasgos sintéticos de una
época, seleccionando para ello los textos representativos y desechando otros, poniendo
de  relieve  los  que  simbolizan  una  situación  cultural  general  y  los  que  dialogan
satisfactoriamente, según nuestra percepción, con aspectos sociopolíticos del momento.
Así habremos conseguido proponer un panorama homogéneo que dé cuenta de la manera
en que la literatura se articula con la vida cultural, con la vida personal y con el contexto
histórico de su producción. Más allá, la suma de datos permitirá, sin duda, mostrar en qué
y cómo ese año, equidistante del golpe del 66 y de las «vueltas» (a la democracia y de
Perón), es un año central, fundacional, determinante, que resume todo un período y que
explica lo que sucederá, en particular en la producción literaria. La determinación de la
fecha crea el objeto y el objeto estará entonces terminado, perfectamente construido,
integrando una a veces entrañable evocación de aquel año que irá esbozándose poco a
poco. El 69, qué tiempos aquellos.
3 Sin embargo, puede pensarse que los textos literarios en sí mismos serán ajenos a las
conclusiones  obtenidas  (por  supuesto,  eso  de  los  textos  «en  sí  mismos»  incluye  un
postulado que ha sido muy discutido: establezco esa distinción por comodidad expositiva,
como  se  verá  después).  Porque  lo  que  precede  es  una  parodia  –leve–  de  modos
persistentes, a pesar de haber sido repetidamente puestos en duda y problematizados, de
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pensar  la  inserción  de  la  literatura  en  su  contexto  cultural,  en  su  marco  nacional,
continental y mundial, en un momento preciso de la historia: son el eco de un «sentido
común» sobre la sincronía de las obras, sobre las relaciones entre producción literaria y
época, que ignora con ahínco las especificidades de los textos, en particular la singular
manera que tienen de situarse en una temporalidad amplia. O sea que el ejercicio vehicula
estereotipos acerca de la construcción de un relato histórico sobre la literatura. Porque,
está claro en lo que precede, cada una de las listas propuestas debe ilustrar o completar la
otra  (si  no,  ¿para  qué  establecerlas?  ¿Cuáles  son  los  criterios  de  selección  de
acontecimientos  en  las  cronologías  y  secciones  sobre  «contexto»  que  acompañan
manuales, ediciones críticas e historias literarias?). O, más bien, la suma de todas aquéllas
que no incluyen la producción termina funcionando como un protocolo interpretativo y
esclarecedor del conjunto. 
4 Las  preguntas  surgidas  de  este  retorno  a  la  bohardilla  apuntan  a  dos  tipos  de
constataciones.  La  primera,  dejando de lado las  fáciles  parodias,  percibe la  fertilidad
heurística de concentrarse en un período del devenir de la literatura y el arte, tan preciso
como puede serlo un año. Se crea así un espacio de observación de una cultura en un
momento dado, una especie de fotograma que pone de relieve, sin los prejuicios y lugares
comunes  que  las  tradiciones  críticas  crean  a  cada  paso,  cuáles  eran  entonces  las
tensiones, las fuerzas, las contradicciones, los proyectos, los modos de situarse frente a la
historia,  a  la  política,  a  la  sexualidad,  a  un  futuro  a  la  vez  incierto  y  anhelado.  Lo
específico limita los efectos de la generalización y de la tipificación, gestos ineludibles a la
hora  de  proponer  cualquier  conocimiento  histórico.  En  ese  sentido,  el  año  1969  en
Argentina es perfectamente adecuado por su aparente lugar de transición o bisagra entre
grandes fenómenos literarios,  artísticos e históricos; en todo caso, se vuelve entonces
visible una pluralidad de estéticas,  creencias literarias y modos de intervención en el
campo literario, en un marco de gran dinamismo editorial y cultural, con una reaparición
del valor de lo «nuevo» (una palabra que vuelve a estar de moda), y que supera, claro está,
el marco argentino o latinoamericano (otra vez, coincidencias: ese año se publican en
Francia la Arqueología del saber y «Qué es un autor» de Foucault, por ejemplo, emblemas de
esa «otra» vanguardia del período, que es la de la crítica). En ese sentido, el 69 sería el mai
68 argentino. 
5 El  ejercicio  de  microhistoria  cultural  o  de  periodización  mínima,  tiende  entonces  a
exhibir la pluralidad de tiempos que constituyen la sincronía en el arte. Pero esto no
quiere  decir,  por  otro  lado,  que  no  haya  dominantes  fuertes  en  ese  año  (pero  que
comienzan antes y se prolongan después: por ejemplo, el Instituto Di Tella es muy activo
desde 1965 y el evento de Tucumán arde es del 68) o que no haya «acontecimientos» (o
hechos  que,  de  acuerdo  a  su  devenir,  podríamos  considerar  tales).  Por  ejemplo,  la
aparición de la revista Los Libros (primer número en julio del 69) que se convertirá en un
emblema de  cierto  pensamiento  («setentista»)  sobre  las  relaciones  entre  literatura  y
política (su lema terminó siendo «Para una crítica política de la cultura»), contempladas
bajo la impronta del estructuralismo francés, divulgado ante todo por ella en Argentina.
(Aunque, cabe recordar que, según lo señala José Luis de Diego, es a partir de 1973 y la
llegada de Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia a la dirección de la revista, que ésta radicaliza sus
posiciones desde todo punto de vista)1. Sea como fuere, los números de la revista, la lista
de colaboradores, la sección de libros publicados, son un observatorio que ofrece una
visión panorámica de ese año y de su valor de desván de recuerdos para ciertos sectores
de la crítica y del pensamiento argentinos; se cruzan los nombres de Ricardo Piglia, Eliseo
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Verón,  María  Teresa  Gramuglio,  Nicolás  Rosa,  Iris  Josefina  Ludmer,  Enrique  Pezzoni,
Ernesto Laclau (h), Germán García, Eduardo Romano, Jorge Lafforgue, Oscar Terán, Oscar
Masotta, Juan Carlos Portantiero, etc. La bohardilla de la familia2.
6 La segunda constatación, en alguna medida contradictoria con lo que precede, diría que, a
pesar  de estas  dominantes  y  estos  supuestos  acontecimientos,  el hecho de eludir  los
grandes  períodos  para  concentrarse  en  una  unidad  digamos  mínima  del  cómputo
temporal profundiza las diferencias y conflictos que existen entre la historia digamos
cronológica (social, política, de «acontecimientos») y la historia literaria. Es, digamos, un
efecto de segundo grado de la elección de un año: volver visible y problematizar los gestos
básicos  de  la  historia  literaria,  a  saber  la  segmentación  (en  un  país  o  en  regiones:
Argentina, Latinoamérica) y la periodización (que busca cristalizarse, de ser posible, en
una denominación abarcadora). Porque, al crear una unidad digamos arbitraria (del 1° de
enero al 31 de diciembre) se exacerba lo artificial de la delimitación de una «época» tanto
como  se  radicalizan  los  imperativos  de  interacción,  sincronía  y  coherencia  de  los
elementos  que la  componen.  Así  se  subrayan indirectamente las  creencias  habituales
sobre cualquier período en términos de historia literaria: causalidad mecánica, creación
de  filiaciones  literarias  previsibles  y  lineales,  rasgos  estables  a  pesar  de  las
contradicciones,  una  mentalidad  común  hecha  de  dicotomías  claras,  prácticas  afines
aunque  sean  opuestas,  una  simultaneidad  significativa  por  el  tipo  de  presencia  del
pasado, proyecciones artísticas y políticas similares hacia el futuro, adhesión a valores
legendarios de un origen siempre determinante, del precursor que anuncia, del comienzo
explicativo (es decir la importancia de la «primera vez» en tanto que resumen pleno y
esencia esclarecedora de lo que vendrá). Y también, se actualiza un ícono de la crítica, en
particular  latinoamericana,  la  del  «contexto»  en  tanto  que  explicación  final  de  la
producción. 
7 Sin embargo, las listas del inventario en la bohardilla lo prueban, ese año es varios años,
el año 1969 en tanto que unidad no existe, ya que el tiempo del devenir de la literatura es
diferente, es irreconciliable con el de la historia cronológica. Sin lugar a dudas, ciertas
zonas de la producción dialogan con un air du temps intelectual y político, o pudieron ser,
en su momento, ultra significativas al leérselas desde ese contexto. Pero no siempre y no
todas:  hay  sectores  olvidados  y  la  historicidad  de  las  obras  supera,  con  creces,  esta
dimensión epocal. La delimitación, en vez de crear un objeto bien estructurado, en alguna
medida se anula a sí misma.
8 Como un boomerang, el interrogante sobre un año dado remite hoy, de hecho, a nuestro
contemporáneo postmilenarista y postapocalíptico, y a las dificultades para pensar ese
contemporáneo  sin  pasar  por  la  segmentación,  la  periodización  ni  la  denominación
simplificadora  pero  atribuyéndole  con  todo  una  singularidad.  Y  también,  la  novela
familiar de la crítica que se puede entretejer a partir de ese año seguramente interfiere en
nuestra percepción actual de ese período. En todo caso, si nos dejamos llevar por esta
compleja  trama  de  mitos  literarios  y  de  subjetividades,  el  relato  se  desliza,
imperceptiblemente, en el objeto, o más bien el objeto se transforma en relato, es decir en
un proceso de selección, de dramatización, de énfasis que armoniza lo diverso –lo que es
el resultado de cualquier puesta en intriga–3: qué causalidades establecemos (¿la sincronía
vale,  en  sí  misma,  de  interpretación?),  qué  comienza  entonces,  qué  termina,  qué  se
anuncia,  qué se pone en duda.  Un relato es  eso:  poner el  énfasis  en los  conflictos o
«nudos» argumentales  que consideramos centrales  y  que organizarían una narración
sobre ese año.
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9 «¿Te enteraste? Hoy empezó la Edad Media»: eso le dice un campesino normando a su
vecino cuando se cruzan, en el atardecer, de regreso de un día de trabajo idéntico a todos
los demás. La ironía que subtiende el chiste (citado por César Aira en «La innovación»)4, es
significativa de una concepción de la historicidad de la literatura (en Aira,  no en los
anónimos autores del chiste, de más está decirlo). Aira lo trae a colación para postular
una forma de innovación formalista que de hecho defiende y reivindica ciertos modos de
creación –para él: procedimientos– que ya son anacrónicos cuando escribe ese ensayo.
Aira, también, evoca al Borges de «El pudor de la historia», ése que descree de las grandes
fechas axiales (de las «jornadas históricas») que más bien revelan, leemos en el ensayo, un
«influjo de Cecil B. Mille»5; ese Borges que postula que el arte está hecho de constantes y
variantes de lo mismo, o sea de «verde eternidad, no de prodigios» (en «Arte poética»)6.
En el poema la concepción es aparentemente clásica aunque lo clásico para él quiere decir
más bien que el arte está hecho del prodigio de la repetición (el prodigio de la verde
eternidad renovada), garantía de una originalidad paradójica. 
10 Todo esto  viene  a  cuenta  de  constatar  algo  muchas  veces  enunciado  y  tantas  veces
olvidado:  nuestra mirada tradicional  sobre la  literatura del  siglo pasado,  el  siglo XX,
estuvo sustentada por modos específicos de entender y de pensar la historia literaria, o
sea por concepciones temporales, apenas desestabilizadas en su momento por el auge de
los estudios estructuralistas o por intentos de revisión de la historia de los discursos y
saberes, como los de Foucault7.  Se trata de la concepción moderna del tiempo y de la
historia,  tal  cual se la definió a fines del siglo XVIII,  es decir una visión cronológica,
evolucionista  y  por  lo  tanto  teleológica  –también  de  la  literatura–.  Esta  peculiar
perspectiva se ha naturalizado hasta tal punto que es necesario desplegar una fuerza de
convicción notable para probar que, en otros tiempos, en otras artes y sobre todo en otras
esferas culturales que la literatura y Occidente, hay producciones artísticas que fueron
transformándose sin integrar nunca la idea de progreso ni el imperativo del cambio8. 
11 Consecuentemente: Argentina, 1969, literatura: ¿allí empezó la Edad Media? ¿Ese año es
un  hito,  una  encrucijada, un  punto  nodal,  que  contiene,  in  nuce,  el  futuro  que,  por
definición, es siempre una edad distinta? ¿O es el centro de un período más amplio, los
«sesenta»,  que irían de 1958 a 1973? Pero en ese caso:  ¿cuándo diablos empiezan los
setenta? ¿Quizás el 69 es el  principio de los setenta? ¿Y en qué momento del año: la
muerte de Vandor, el primer número de Los Libros?9 En todo esto circulan imperativos que
se manifiestan a menudo en la crítica, imperativos que me gustaría comentar tomando
como pretexto a ese año. Para hacerlo señalo y simplifico dos posiciones opuestas:  el
devenir de la literatura como un flujo multiforme, hecho de tiempos y ritmos disímiles
(las características de una época serían una cuestión de ritmo, de predominancia de un
tiempo, de algunos discursos, de algunas operaciones muy visibles)10. O, en las antípodas,
la  posición  que  ve  en  la  literatura  un  terreno  más  para  aplicar  concepciones
evolucionistas de la historia, actualizadas en particular con la búsqueda de fechas axiales
y con una periodización sistemática que intenta volver inteligible la intrincada confusión
del fenómeno. En este sentido, el predominio de la periodización supone que a cada paso
encontremos mojones, fechas (acontecimientos políticos o publicación de obras-faro por
ejemplo), que marcarían el comienzo de algo y el fin de otra cosa y que por lo tanto
reafirmen una evolución lineal: ruptura, agotamiento, decadencia y lo nuevo, lo original –
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palabras clave, si las hay–. La «revolución» vanguardista, en sus diferentes facetas, es un
ejemplo legendario y ya anticuado, pero de una manera u otra, el principio del comienzo
radical y del fin absoluto, en tanto que vectores de una «época», siguen siendo activos. Si
1926  pudo ser  señalado como un año-bisagra  en la  literatura  argentina  (se  publican
entonces Don Segundo Sombra, El juguete rabioso y Zogoibi: hay en el terceto un elemento
sobrante,  ¿no  es  cierto?)11,  1969  podría  reivindicar,  con  más  argumentos,  un  lugar
semejante:  El  fiord,  Cicatrices,  ¿Quién mató a Rosendo?,  Boquitas pintadas –por lo menos–
apuntalan  esa  percepción  de  fecha  determinante,  de  comienzo  o  de  centro  de  una
periodización posible12. 
12 Por otro lado, la periodización presupone una coherencia interna en cada época, para la
cual importa encontrar los rasgos definitorios (lo que Jauss denomina una «identidad
histórica», en particular en el caso del romanticismo y de la modernidad)13. La descripción
de cada período implica una valoración: se privilegia y se acentúa aquella zona de la
producción que obedece a los requisitos predeterminados, que pueden cambiar y ya no
ser,  por ejemplo,  movimientos artísticos o generaciones,  sino otro tipo de fenómenos
socioculturales, sin que la regla se transforme. Ahora bien, la descripción de un período
conlleva un sistema de evaluación y por lo tanto abre las puertas a la subjetividad; en este
caso: mitos de origen, búsqueda de claves explicativas, nostalgias políticas y estéticas ante
un momento de mayor fervor, de mayores certezas que hoy (los sesenta: aquellos años sí
que eran jóvenes). Así se identifica en una época lo que prolonga el relato moderno de
renovación y cambio, o se esbozan mini relatos, fundamentados por ciertas preferencias,
elecciones  y  saberes,  por  ejemplo,  nuestro  conocimiento  actual  sobre  el  futuro  del
período del que se trata, y en este caso, muy fuertemente, el criterio de «novedad» en
términos narrativos y de «anuncio» en términos culturales. Por lo tanto, siguiendo esta
dinámica, debemos encontrar a los autores, fenómenos, corrientes, que puedan funcionar
como cristalizador de una época, distribuyendo generosamente funciones de precursores
y observando estertores tardíos: los veinte «son» la vanguardia, los cuarenta el realismo
social, los sesenta la experimentación novelística, los ochenta la postmodernidad. 
13 Frente a la lista de libros editados en el 69, esta lógica impone la selección de las obras
que sí son representativas de su tiempo y la puesta de lado de aquéllas que no lo son. Se
trata de construir una visión armónica a partir de un conjunto heterogéneo: Lamborghini
y Mallea, Borges y Fuentes, Walsh y Vargas Llosa, Puig y Asturias, Roa Bastos y Anderson
Imbert, Viñas y Arenas, Saer y Bullrich: lo áspero de los contrapuntos salta a la vista.
¿Cuáles son los escritores que sí «son» del 69 y cuáles no? (un ejemplo: Mallea publica
Cuentos para una inglesa desesperada en 1926 y La penúltima puerta en 1969: ¿a él a qué año o
a qué período le toca pertenecer?). O, también, tenemos que acumular fechas-faro que
condensen  ideas  de  cambio  y  de  determinación;  una  repetida  –y  muy  divulgada–
afirmación  con  variantes  para  ejemplificar  esa  tendencia:  «la  literatura  argentina
comienza con Rosas» o «la literatura argentina emerge en torno de la metáfora mayor de
la violación»14. De más está decir que en este terreno como en tantos otros, las respuestas
que obtendremos están, implícitas, en el tipo de preguntas que formulamos. Ya se sabe, el
historiador es un detective que investiga en el pasado cuando ya se conoce el nombre del
asesino.
14 El  sistema muestra una progresiva falta  de operatividad y sin embargo se lo  intenta
actualizar. El postmodernismo, que de alguna manera postulaba el fin de una evolución, la
diseminación de lo nuevo y que se fundamentó, en algunas de sus definiciones, en la crisis
de los  grandes relatos,  era ya una teorización que problematizaba la  relación con el
1969, un año inexistente
Cuadernos LIRICO, 15 | 2016
6
tiempo y con las concepciones de la historia en la manera de aprehender la producción
literaria. Se situaba, en alguna medida, en un limbo impreciso, después de la Modernidad
–a pesar de lo lineal que sugiere el prefijo «post»–. En paralelo, ciertas características del
imaginario temporal contemporáneo (lo que Hartog llama un «régimen de historicidad
presentista»)15 no son ajenas a una percepción panóptica del tiempo, o al menos a una
heterocronía dominante en nuestras concepciones actuales. La periodización historicista,
en cambio, orientada como está hacia un futuro de alguna manera superior, nos impone
buscar no lo plural que constituye un período, sino los rasgos definitorios mayores, que
puedan llevar, en un segundo gesto, a ubicar el comienzo-causa. 
15 Ahora bien, el desgaste del relato evolucionista moderno vuelve cada vez más visible el
carácter problemático de una periodización de la literatura por otras razones, y ante todo
por  lo  inoperante  del  concepto  de  sincronía,  si  tomamos  en  cuenta  las  relaciones,
multidireccionales, que cualquier libro establece con otros libros y con sus lectores. Un
ejemplo clásico de esos  años:  Rayuela  (1963),  la  novela que cristaliza un air  du temps
sesentista, es anterior al mayo francés y a las movilizaciones políticas del 69 en Argentina
(1958-1962, aproximadamente), mientras que La novela del museo de la Eterna, en algunos
aspectos su modelo, se escribe entre fines de los veinte y fines de los cuarenta, pero se
publica después del libro de Cortázar (en 1967), volviéndose así una obra central de los
sesenta y una ilustración del concepto de «obra abierta», formulado en 1962 por Umberto
Eco (recuérdese la frase macedoniana del epílogo: «la dejo libro abierto»). Otro ejemplo de
los sesenta:  el  tan comentado «retorno a la poesía» de Borges,  retorno asociado a la
ceguera, se afirma con la edición de El otro, el mismo en 1964 (después de El hacedor, 1960,
libro misceláneo de «transición»);  pero el  libro integra,  en realidad,  muchos poemas
escritos en los años treinta, cuarenta y cincuenta, o sea que no es un verdadero retorno y
fue escrito en parte antes de la ceguera. Etc.
16 Desdeñando  estos  y  otros  tropiezos,  la  periodización  lleva  a  ignorar  aquello  que  se
prolonga,  aquello que cambia en sentido contrario,  aquello que se sitúa en márgenes
invisibles.  La  ruptura  –el  acontecimiento–  en  tanto  que  síntoma  sistemáticamente
buscado, produce una división que, como en el caso de la carrera de Aquiles y la tortuga,
impide ver el movimiento en sí que atraviesa épocas, estéticas y fundaciones16.  Y, por
supuesto, supone cierta teoría o interpretación de cada período, con los subsecuentes
riesgos de normalización; al sobrevalorar las diferencias, al mitificar fantasmas de origen,
perdemos entonces de vista la continuidad. En ese sentido, la selección de las obras es un
gesto ideológicamente fuerte: ¿quién enseña la «retaguardia» como fenómeno simétrico a
las vanguardias históricas? ¿O a los que Antoine Compagnon llama los «antimodernos»
frente a las metalúrgicas experimentaciones de la novela en el siglo XX?17 Porque, ¿quién
le presta atención a lo anacrónico, a menos que se lo considere, en ese momento, como
equivalente de lo nuevo?
17 Retomemos  ejemplos  del  69.  La  simultaneidad  de  la  publicación  de  El  fiord,  Boquitas
pintadas,  Cicatrices y  ¿Quién  mató  a  Rosendo?,  por  lo  menos,  implicarían,  dijimos,  un
acontecimiento en términos de «comienzo». En lo que respecta a los tres últimos (Puig,
Saer  y  Walsh),  pareciera  confirmarse  la  teoría  de  las  «tres  vanguardias»  a  menudo
desarrollada  en  conferencias  y  seminarios  por  Ricardo  Piglia18;  la  coincidencia  en  la
edición refuerza la hipótesis: serían respuestas distintas a un mismo fenómeno o a un
mismo contexto. O, inclusive, estas tres obras podrían, según una tradición fuerte, ser los
tres «grandes textos» en los cuales se condensa la diversidad del período y los anuncios
de lo que vendrá. Pero, claro está, enseguida hay que matizar: ¿Quién mató a Rosendo? no es
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Operación  masacre (cuyas  diferentes  ediciones  a  partir  de  1957  podrían,  con  más
argumentos, pretender ser un acontecimiento); es, más bien, un retorno a la «novela de
investigación» después de la publicación de dos libros de cuentos por parte de Walsh y de
un  intento  repetido,  aunque  frustrado,  de  escribir  una  novela  «normal»19.  Tampoco
Boquitas  pintadas cumple  la  misma función que La  traición  de  Rita  Hayworth (1968)  en
términos de novela fundadora, en particular o a pesar de las similitudes entre los dos
libros.  Y en lo que a Saer se refiere,  si  bien Cicatrices (redactada en el  67)  pareciera
establecer un cambio radical en su escritura, tanto algunos cuentos publicados en Unidad
de  lugar como,  sobre  todo,  la  escritura  de  El  limonero  real (empezada  en  1961),
desestabilizan esa función: Cicatrices sólo es un cambio en términos de visibilidad (y a
posteriori, el hecho de ser el primer libro publicado desde Francia por el autor refuerza esa
impresión legendaria de un parteaguas, al igual que Bestiario de Cortázar en 1951). Sin
embargo, en lo que a la evolución de su escritura se refiere, es el proyecto de El limonero
real el que marca una ardua delimitación de una poética diferente. A lo que habría que
agregar que la función nodal atribuida a Cicatrices tiende a apuntalar una percepción
determinada de la obra de Saer, la que desarrollan en lecturas y textos críticos Beatriz
Sarlo y María Teresa Gramuglio en los años 80, y que privilegia a El limonero real, La mayor
y Nadie nada nunca en tanto que páginas centrales de un proyecto; si eligiésemos otros
libros de ese autor como centro identificaríamos otros acontecimientos y otros gestos
fundacionales.  Para  terminar,  con  respecto  a  El  fiord:  aquí  sí,  tomando en  cuenta  el
destino posterior del texto y su inédita radicalidad, se trata, indiscutiblemente, de un
acontecimiento. Pero cierto es que se publicó de manera semi clandestina y su recepción
en el momento fue muy confidencial. Luego, Lamborghini va a formar parte de un canon
o de un contra-canon (como lo piensa Tabarovsky)20, pero para ello fue necesario, por lo
menos,  la  entrada  de  Aira  en  el  campo  literario,  la  importancia  progresiva  de  la
producción de este último y, por fin, la operación sobre Lamborghini que él lleva a cabo
(tanto de  promoción como de edición).  No es  un caso único,  ya  que,  volviendo a  lo
anterior: ¿qué sería de la obra y de la figura de Macedonio sin Borges y sin Piglia? Quiero
decir  con  ello  que  el  «acontecimiento»  Lamborghini  es,  en  alguna  medida,  mucho
posterior  a  la  publicación de El  fiord  y obedece por lo  tanto a  un contexto histórico
diferente. Y también, acentuando el anacronismo, que Macedonio, muerto en 1952, sigue
siendo un acontecimiento en 1969.
18 Frente a esta línea de «renovadores» (y cierto es que las cuatro figuras mencionadas van a
marcar la o las décadas siguientes), tenemos una serie de textos que se inscriben en una
prolongación de escrituras establecidas, incluso «clásicas»: Mallea, Cortázar, Bioy Casares
y, claro, Borges. Por un lado, Cortázar adhiere con fervor al juvenilismo de la época –
quiere ser perfectamente sincrónico a ella– e integra la politización en una poética que a
priori parecía reacia a cierto tipo de temas; con todo, Último round produce la impresión de
ser «más de lo mismo», al igual que el Elogio de la sombra de Borges (el año siguiente, algún
cuento de El  informe de  Brodie,  en particular  el  que le  da el  título al  libro,  introduce
mayores sorpresas –o pruebas de lo sorprendente que puede ser la repetición–).  Bioy
Casares,  por  su  lado,  y  quizás  involuntariamente,  tematiza  la  oposición  y  el  cambio
generacional  en  una  novela  (Diario  de  la  guerra  del  cerdo)  que  narra  el  proyecto  de
exterminación de los viejos por parte de una juventud radicalizada, es decir que Bioy
daría una visión aguda de su contexto a partir de una práctica novelesca que parece, ya,
anticuada. Más allá, ¿qué pasa en estos años con los «antimodernos»? ¿Es cierto que Bioy,
Borges, Mallea o incluso Cortázar, están «terminados»? ¿Qué quiere decir que un escritor
esté «terminado»? ¿Sus textos no pertenecen a sus propias épocas? 
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19 Por otro lado esta dicotomía (los que sí son del 69 y la retaguardia de otros períodos), nos
impulsan, tentadoramente, a incluir a Tizón y eventualmente a Di Benedetto entre los
«renovadores»  y  los  «cambios»,  siguiendo  el  imperativo  de  lo  «nuevo»  y  de  lo
«anunciador». ¿Pero es así? Los dos escritores (uno mucho más avanzado que el otro en la
definición de una modalidad de escritura) parecen más bien ser atípicos, marginales o
anacrónicos en el  sentido lato:  situados fuera de su tiempo.  Por un lado,  Los  suicidas
«cierra»  una  especie  de  trilogía  comenzada  con Zama  y  prolongada  con El  silenciero,
afirmando una combinación de novela existencialista con un extrañamiento formal de
corte  experimental,  en un marco de  un pesimismo muy poco sesentista;  es  un libro
alejado de cualquier corriente identificable (su poética se define a comienzos de los 50,
aún bajo el primer peronismo). En cuanto a Tizón, es indiscutible que Fuego en Casabindo
cumple una función en su entrada en literatura (es su segundo libro y su primera novela);
por otro lado, sus relatos pueden incluirse en un fenómeno de desplazamiento de las
percepciones  de  lo  regionalista  o  en un proceso de  descentramiento de  la  literatura
argentina,  a  menudo señalados (en la  lista,  muchas veces  establecida,  se  integra,  sin
demasiadas preocupaciones por la coherencia del  conjunto,  a  Juan José Hernández,  a
Haroldo Conti, al mismo Di Benedetto, a Saer, pero se excluye enigmáticamente a Puig, a
ojos vista poco regionalista, incluso para oponerse a las convenciones regionalistas). Sin
embargo, de cara a los otros «renovadores», Tizón parece ser un atípico, un marginal, más
afín a una tradición latinoamericana (de Asturias a Rulfo, por lo menos) que marca su
lugar y su originalidad. Por fin, las casualidades de las fechas de edición hacen que no
figuren en nuestras listas  otros nombres significativos (como por ejemplo el  de Juan
Filloy, reeditado en los sesenta y que va iniciar un nuevo período de febril escritura por
esos  años,  trazando  un  puente  entre  los  30  y  los  60,  como  lo  hace,  póstumamente,
Macedonio), nombres que podríamos incluir en la misma serie de «raros», «atípicos», o
«transhistóricos».
20 Los ejemplos precedentes no son más que algunas de las opciones que cimientan la idea
de una simultaneidad de planos, estéticas, posiciones articuladas en un mismo instante.
Porque cualquier mapa del 69 se caracteriza ante todo por una cacofonía, un desorden,
una  multiplicidad.  Es  evidente  que  la  enumeración  realizada  es  a  la  vez  una
deconstrucción  superficial  que  retoma  cosas  conocidas  y  versiones  degradadas,
estereotipadas, del pensamiento sobre la literatura. Pero en un contexto como el actual
de desorientación marcada por un escepticismo sobre la tradición y sobre la legitimidad
de la literatura, hay que reconocer que la transmisión en universidades, los manuales y
programas de cursos o el periodismo cultural, siguen siendo maquinarias de banalización
simplificadora.  Y,  por supuesto también,  todo esto (el  evolucionismo en literatura,  la
función de las rupturas fundadoras –siempre sobrevaloradas como origen y revolución–,
la segmentación de la literatura en historias nacionales paralelas pero autónomas,  la
suposición de una coherencia de época y por lo tanto el nominalismo de cada período) son
ideas que han sido ampliamente criticadas, deconstruidas y puestas en duda, señalando
las aporías de una historia específica que no sea, ni la copia de la historia social ni un
aglomerado de historias de escritores diferentes. Pero como en tantos otros niveles, algo
del «sentido común» las reactualiza en nuestra manera espontánea de pensar el asunto. 
21 Dejando de lado el rigor factual, una opción es elegir las «ficciones críticas» ya que éstas
permiten  volver  visibles  tendencias  y  fenómenos  trascendentes,  aunque  algunos
postulados, corpus e hipótesis de esas ficciones no siempre sean, a priori, justificables. Ya
está establecido que esa modalidad de producción ensayística forma parte de las que son
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aceptables y productivas (Barthes, para tomar un ejemplo radical al respecto, llevó hasta
sus últimas consecuencias estas puestas en escena ficticias del acto de lectura). De más
está decir que el estudio de un año es una ficción crítica y en ninguna medida la elección
presupone un mecanicismo historicista.  Simplemente, toda ficción crítica debe incluir
una  distancia  reflexiva  con  respecto  a  sus  postulados  para  evitar  que  la  ideología
académica ocupe la ficción y anule la creatividad del dispositivo.
 
Tiempos y reflejos
22 Sea como fuere, hablamos de «Historia de la literatura» dándola, en el mejor de los casos,
como una disciplina más próxima a la historiografía que a la literatura. Sin embargo,
existen otras secuencias narrativas sobre el devenir de los textos, sobre la relación con el
pasado y las proyecciones hacia el futuro, sobre modos de concebir el tiempo en que se
escribe, que no dependen directamente del régimen factual de la cronología, que no son
«historia».  Me  refiero  no  sólo  a  concepciones  enunciadas  por  autores  en  ensayos,
prólogos  y  declaraciones  públicas  sino  también a  la  tematización del  devenir  en  los
relatos, es decir a los modos de situar el presente de lo narrado en relación con pasados y
futuros;  allí  veríamos  respuestas  a  las  preguntas  sobre  qué hace  la  literatura  con la
historia, cómo la desestabiliza y la orienta hacia la subjetividad. Siguiendo esta opción y
tomando como punto de partida los textos en sí, por qué no observar en algunas novelas
del 69 qué tipo de representaciones temporales encontramos. Dos ejemplos, a modo de
ejercicio para nada exhaustivo, al respecto.
23 A  pesar  de  los  vientos  de  rebelión  y  de  cambio,  a  pesar  del  «juvenilismo»  y  la
actualización de gestos rupturistas y vanguardistas,  varias obras ponen en escena un
rastreo más o menos infructuoso en el pasado: es por supuesto la estructura básica de
¿Quién  mató  a  Rosendo?,  que  desde  la  pregunta  inicial  toma,  sin  desmentirlos  en  su
desarrollo, los paradigmas de la novela policial de enigma (el whodunit). Pero es también
lo que está en juego en Boquitas pintadas, que empieza con la muerte de Juan Carlos (en
1947) y remonta a varios tiempos precedentes en los cuales se entreteje una compleja
trama de deseos, envidias, mentiras, o sea una serie causal múltiple. La proliferación aleja
al mecanismo de la novela policial (aunque nos enteremos, en el camino, de las causas del
asesinato de algún personaje y de varias versiones que circulan sobre otras muertes en la
novela), dramatizando un mundo que es, generacionalmente, el de los padres de Puig, y
que termina, como en un epílogo de una novela decimonónica, con el fallecimiento de una
de  las  protagonistas  en  1968.  Tizón,  a  su  vez,  evoca,  usando  discursos  míticos,
plurivocidad y fragmentación, los resabios, los efectos de un acto violento del pasado en
una comunidad (en eso y en otras cosas, Fuego en Casabindo mucho le debe a Pedro Páramo,
como dijimos). Y, por fin, una de las maneras de leer Los suicidas es la del peso del pasado,
el imperativo del suicidio por «obediencia retrospectiva» del protagonista ante un padre
suicida. Ahora bien, sería tranquilizador, pero caricaturesco, asociar este pasado que no
pasa, este pasado que regresa, con la ya mencionada proscripción del peronismo en la
vida política argentina. (Esta figura de la «represión» en el sentido fuerte del término,
está vigente en Walsh, como en El fiord y en algunos aspectos de Cicatrices,  textos que
tematizan  directamente  al  peronismo,  aunque  quede  por  interpretar  lo  que  podría
denominarse el orden de los factores: ¿los textos representan la represión del peronismo
o esa represión suscita una proliferante representación subjetiva que deforma o desplaza
los acontecimientos históricos?). Sería inquietante en todo caso ver en estas coincidencias
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entre novelas disímiles una obsesión memorialista que, por razones culturales y políticas
asociamos a la literatura y a otros discursos sociales a partir de los años 90. De todos
modos,  y  sea  como  fuere,  los  textos  plantean  al  pasado  como  presencia,  como
interrogante  y  como  problema.  Así,  se  expone  una  dimensión  múltiple  de  niveles
históricos, contextualizando el tiempo presente como un resabio de varios pasados.
24 En cambio, otras escenas van a significar una ruptura o una confrontación violenta. Ya se
sabe, en El fiord el asesinato del «padre» y el consumo caníbal de su cuerpo por la horda
primitiva del sindicalismo peronista culminan con un cambio, con un paso al espacio
público:  «Así,  salimos  en  manifestación»  es  la  última  frase  del  texto.  Esta  oposición
radical y violenta entre las «bases» y el «jefe» dialoga, extrañamente, con Diario de la
guerra del  cerdo y su puesta en escena de la irrupción de un juvenilismo agresivo que
amenaza un orden más o menos patriarcal –ya lo dijimos–. Aunque, desde ya, la visión
melancólica que subyace en ese texto ante la vejez y la pérdida del poder de seducción –
temas centrales en la novela– remite de manera transparente a la biografía de un escritor
dandy  de  más  de  cincuenta  años,  así  como  El  fiord  retoma  Totem  y  tabú  de  Freud,
agregándole  a  los  tiempos  de  la  represión  del  peronismo  los  de  la  invención  del
psicoanálisis, los de los mitos prehistóricos, y también, por qué no, los del canibalismo
precolombino.  Entonces,  ¿Lamborghini  y  Bioy  como  emblemas  que  sintetizan  ese
momento histórico de la literatura, de sus enfrentamientos, de su explosión libertaria y
renovadora?: por ser tan insólita, semejante conclusión es a la vez tentadora y, de nuevo,
caricaturesca. 
25 Podríamos seguir esbozando esquemas temporales sacados de otros textos. El ejercicio me
parece fértil aunque queda pendiente la pregunta de cómo interpretarlos. Para despejar
respuestas en esa dirección demos un paso más. En lo que precede no se trata sólo de la
perduración, más o menos involuntaria, de concepciones evolucionistas de la literatura y
del peso de una determinada visión historiográfica moderna en la percepción del devenir
del  arte.  En ciertas prácticas de la historia literaria,  en ciertas maneras de pensar la
relación entre textos y contexto, así como en postulados que excluirían la historicidad
social de las obras, privilegiando una especie de «historicidad interna» (lo que denominé,
con distancia, los textos «en sí mismos» al comienzo de este artículo), identificamos una
tendencia a elegir un tipo, un punto de vista, una dinámica, dentro de la multiplicidad de
interacciones  que  cualquier  texto  establece  con  sus  tiempos  (sea  social,  subjetivo,
artístico, etc.). O sea, una tendencia a privilegiar una de las dos historicidades que rigen la
producción y el sentido de las obras: una externa, hecha a la vez de su relación con otras
dimensiones  del  devenir  social  y  de  la  propia  historia  de  su  circulación,  recepción,
reedición eventual, canonización o marginalización. La otra, la interna, es también, al
menos, doble: los diálogos, operaciones y gestos hacia y con la tradición literaria, que
pueden,  como sabemos,  homogeneizar en un tiempo único a textos y a autores muy
alejados históricamente entre sí («Kafka y sus precursores», se recordará); pero también,
otra historicidad interna reside en los modos de «poner en ficción» y escenificar esa
tradición y esa temporalidad (es decir, ciertas relaciones con el pasado, el presente y el
futuro) en las peripecias mismas de los relatos, que es lo que acabamos de ver21. Los dos
polos  (historicidad interna/historicidad externa),  simplificados  al  máximo y  opuestos
aquí para volver visible el fenómeno, en realidad están asociados por una red inextricable
de matices  y de cruces.  Sin embargo,  se los  toma a menudo como dicotomías,  como
términos  excluyentes  de una elección.  Al  tratar  las  obras  de autores  canonizados,  la
evidencia  de  un  análisis  sobre  la  historicidad  interna  no  se  discute:  las  maneras  de
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establecer relaciones con la tradición y con imaginarios temporales de Borges, así como
las  etapas  y  las  transformaciones  de  su  producción,  son  fenómenos  clásicos  de  los
proliferantes  comentarios  críticos  sobre  ese  autor  (pero  también  sobre,  pongamos,
Cortázar, Arlt, Saer, Piglia). En cambio, apenas damos un paso atrás y nos planteamos el
objetivo  de  una  «historia  literaria»,  sea  cual  fuere  su  ambición  o  amplitud,  esta
dimensión,  a  veces  fuerte  e  incluso  dominante,  tiende  a  desaparecer  detrás  de  un
horizonte social unívoco. 
26 De hecho, en esta dicotomía se actualiza involuntariamente otra,  que ocupa un lugar
destacado en la historia de la crítica argentina: la de una visión social de la literatura
versus una –supuesta– reivindicación de la literatura en tanto que esfera autónoma y
autoabastecida, que le daría la espalda a las ideologías y a las encrucijadas políticas. Desde
la bipolaridad –tan legendaria como estructurante– entre Florida y Boedo, hasta ciertos
debates  recientes  sobre  el  fin  de  la  autonomía  de  la  literatura,  la  creencia  en  el
agotamiento de criterios  de organización de la  producción como «obra» y «autor» o
incluso en algunas intervenciones críticas en las que lo político está fetichizado como
garantía radical de sentido y de pertinencia, superior a otras series de lectura, no es difícil
identificar una constante. En la serie, desde los 20 al período contemporáneo, ocupan un
lugar preeminente la irrupción parricida de Contorno, los debates sobre el compromiso en
los  sesenta,  el  peso  teórico  de  ciertas figuras  (Sartre,  Lukács,  Bourdieu,  Williams),  o
incluso cierta percepción de la «literatura de la memoria»,  algún tipo de lecturas de
género y otras manifestaciones que, a su manera, actualizan las teorías decimonónicas del
reflejo  en  la  medida  en  que  establecen  una  jerarquía  semántica  que  precede  el
acercamiento a los textos. Siempre, los relatos estudiados remiten a otra cosa, esa otra
cosa que los explica, condiciona y, de alguna manera, cierra sus sentidos. El principio –o la
tentación– es el del contexto-rey, a contramano de otras vertientes de la teoría literaria y
de otras prácticas críticas, simultáneas, que apuntan a una percepción diferente y hasta
opuesta del fenómeno. 
27 La toma de posición ante esta dicotomía, que a veces precede la organización histórica de
los textos literarios, es perceptible en cualquier propuesta estructurada de llevarla a cabo.
Un ejemplo, radical, como para explicitar lo dicho: la Historia social de la literatura argentina
, propulsada en los 80 por David Viñas, en la cual se expresan paradigmáticamente los
consabidos  contextos  históricos  y  se  cristalizan las  funciones  transformadoras  de  las
fechas  axiales.  En  ella,  la  división  es  directamente  atribuida  a  grandes  fenómenos
sociopolíticos,  como puede verse en los títulos previstos.  Cito algunos:  Rosas  y  el  país
romántico  (1829-1833-1852),  Rubén  Darío,  inmigración  y  centenarios  (1890-1910-1916), 
Neoperonismo y modernidad (1966-1976), Subversión, proceso y Las Malvinas (1976-1983). Aunque
el resultado pueda ser excelente (el primer tomo de la serie, Yrigoyen, entre Borges y Arlt, 
publicado en 1989 por Graciela Montaldo, sin duda lo es), el gesto que rige el proyecto
conlleva una hipótesis (algo patotera, como a menudo en Viñas) que revela la constante
que intento delinear. Por otro lado, aunque la mayoría de estos volúmenes nunca llegaron
a publicarse, los títulos y la insistencia proliferante de años clave que incluyen, alcanzan
en tanto que hipótesis –muy reductora por cierto– de lectura (en nuestro ejemplo, 1969,
el título sería Cordobazo y vanguardias,  o El  Cordobazo,  entre Walsh y Puig,  o algo por el
estilo). En ese sentido, es interesante notar que la monumental historia que concibió Noé
Jitrik (y que sí se ha publicado en Emecé), reemplaza en el título «social» por «crítica» (
Historia  crítica  de  la  literatura  argentina) y  que  si  bien  periodiza  históricamente  la
producción,  lo  hace  a  partir  de  fenómenos  literarios  (lenguajes,  formas,  realismos,
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rupturas, oficio, crítica, narración). También es notable que a esta periodización, que no
es  estricta,  no  la  acompaña  un intento  de  construir  un  relato  estructurado  de  cada
segmento (no hay una narración ni «fechas-tope», sino una especie de panorama, a veces
fragmentado o arbitrario, de los fenómenos del momento del que se trata). 
28 Las preguntas planteadas por esta segunda historia literaria argentina, aunque quedan en
alguna medida abiertas, nos invitan a repetir que el texto literario funciona a partir de
una temporalidad específica, una temporalidad que no sería sólo la de la publicación, sino
la  de  la  escritura  (la  historicidad  del  escritor)  y  aquella  en  que  las  obras  actúan,
intervienen, viven, son leídas. En la literatura y en la crítica francesas encontramos una
repetida reivindicación de la  pluralidad del  tiempo literario,  de  su inactualidad o  su
resistencia a la «tiranía de lo actual» o a una concepción de la escritura, no fuera de la
época sino en resistencia a ella; también, leemos el rechazo recurrente de una sincronía
histórica de los textos, privilegiando una defensa del anacronismo en tanto que operación
elemental de escritura y de lectura22. Se trataría, parafraseando el título de un libro de
Pierre Bayard, no de aplicar la historia a la literatura sino, en este caso, de aplicar la
literatura a la historia23. Y ese mismo crítico francés, en un libro muy borgeano (Le plagiat
par anticipation) esboza una utopía para la historia literaria cuando la imagina como una
historia en que las obras estarían situadas en relación unas con otras, sin tener en cuenta
la  cronología  tradicional24.  Prolongando  estas  ideas,  diríamos  que  cada  obra  es  una
respuesta del pasado que se formula en el presente, es decir que aunque haya sido escrita
en el  pasado,  la  obra  responde  cada  vez  que  se  la  interroga;  por  lo  tanto,  si  es  un
acontecimiento,  es  un  acontecimiento  continuo,  que  sigue  interviniendo,  cambiando,
alimentado variantes, transformaciones e interpretaciones25. Por lo tanto, como lo afirma
Marielle Macé, la literatura es un objeto ideal para «deslinearizar» la historia tradicional,
en  la  medida  en  que  el  pasado  y  el  presente  se  combinan,  inventado  a  cada  paso
simultaneidades inesperadas y creando presentes improbables en el que se combinan
memoria y prefiguración26.  De más está decir que, en el ámbito argentino, la obra de
Borges desarrolla, con particular agudeza y complejidad, una concepción afín a las que
acabo de enunciar. 
29 Lo que precede no pretende, de ninguna manera, proponer modos alternativos de situar a
la literatura en su época ni de narrar su devenir en la historia. La abundante bibliografía
sobre el tema, en particular en Francia, apunta más a delinear una utopía literaria (que
algo le debe, repito, a las de Borges) en tanto que horizonte o ideal para avanzar en una
redefinición  de  esos  temas,  como  vimos.  Ante  la  crisis  del  relato  moderno  y  la
desorientación consecuente  pienso,  con todo,  que en vez  de  ceder  a  la  tentación de
aferrarse  a  envejecidas  e  inoperantes  certezas,  es  más  fértil  privilegiar  una  lucidez
descreída pero, quién sabe, tal vez fundadora. Si el panorama actual de la literatura puede
verse en algunos aspectos como un campo de ruinas,  es siempre preferible tomar en
cuenta la complejidad de la situación, dejando abierta, desde un desenlace que desate los
nudos de una historia, una promesa de futuro para el después de la catástrofe27. 
 
Disonancias
30 Argentina,  1969,  literatura.  Volviendo  a  la  unidad  de  ese  año  –que  tramposamente
postulamos  al  comienzo–,  vemos  que  ésta  desaparece  si  nos  aproximamos.  O  sea,
retomando. La elección de un año en términos generales como objeto de estudio y el del
69  específicamente,  puede  entenderse  de  dos  maneras  distintas.  La  primera,  que
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ficticiamente justifica muchas afirmaciones de este artículo, haría de él una reducción ad
absurdum  de  ciertas  prácticas  de  la  historia  literaria  (periodización  uniformizadora,
acontecimiento) y de ciertas visiones de la relación entre obras y contexto. La otra, al
contrario, conlleva, frente a las facilidades de ciertos reflejos académicos, una visión de la
crítica como una práctica dubitativa y de la literatura como un discurso polisémico que
pone en duda y desestabiliza certezas, es decir como un espacio que tematiza, sin ansias
de resolución, las tensiones y los conflictos de lo real. Si el 69 es el origen de algo, si es un
acontecimiento, lo sería tal como Benjamin ve el origen: un torbellino en el río de devenir
28. En todo caso, su estudio lleva a desdibujar su propia existencia: el 69, en tanto que
unidad de historia literaria, no existe.
31 Para comentar conclusivamente esta multiplicidad, citemos algunas hipótesis de Werner
Hoffmann sobre el arte moderno29. El crítico postula un cambio de perspectiva en el arte
durante el siglo XX, un arte que le da la espalda a lo «monofocal» (esa perspectiva única
habría ocupado, después de todo, sólo un momento histórico limitado de la historia del
arte), retomando una perspectiva bifocal o multifocal: varios puntos de vista simultáneos
organizan ahora la visión del mundo. Kandinsky le sirve de ejemplo cuando el pintor
escribe:  «oposiciones  y  contradicciones:  ésa  es  nuestra  armonía».  En  esta  dirección,
incómoda, creo que podríamos postular entonces el abandono de lo que Schaeffer llama la
teoría especulativa del arte, es decir la que pretende a cada paso definir una esencia para
el arte y atribuirle la capacidad de restituir una unidad perdida en el mundo moderno30.
Hoy, las oposiciones y contradicciones son materiales para construir la esperada armonía
de la historia literaria en tanto que objeto de investigación.
32 En todo caso, el estudio de un año en la literatura argentina, 1969, confirma una célebre
afirmación de Flaubert,  cuando éste consideraba que alcanza con observar un objeto
cualquiera durante un tiempo suficiente para que se vuelva interesante. Entre otras cosas
porque el fotograma de 1969 se emparienta con un recurso realista, por la visibilidad
inédita que propone sobre lo múltiple pero también sobre lo vívido de un momento dado
(como el efecto singular que produce encontrarnos con un viejo diario publicado el día de
nuestro nacimiento, en el que nos sorprende, maravilla y humilla todo lo que sucedía al
mismo tiempo en que se  producía un gigantesco e  ignorado acontecimiento:  nuestra
llegada al mundo). La heterogeneidad delineada, si aceptamos tomarla en cuenta, en vez
de anular el interés de su estudio, nos da por lo tanto una impresión de mayor cercanía. El
efecto de real pasa por evitar, precisamente, la periodización arbitraria y la proyección en
ese año de mitos literarios. Todo depende, en realidad, del punto de vista: si observamos
el  69  (como  otros  años,  claro),  a  partir  de  la  conciencia  del  agotamiento  del  relato
moderno o a partir de una aprehensión de los tiempos literarios como una heterocronía
(conciencia  y  aprehensión  que  caracterizan  a  nuestra  contemporaneidad),  el  69  se
convierte  en  un  símbolo  posible;  no  un  símbolo  de  la  coherencia  imaginaria  de  un
momento del pasado, no emblema o epítome de todo un período, sino de la complejidad
de planos que debemos integrar en la ardua tarea de pensar una modalidad alternativa de
historia literaria.
33 Al respecto se podrían actualizar algunas ideas de un texto célebre de esa época: «La
muerte del autor» de Barthes (su primera edición en Manteia es de fines del 1968 –cuarto
trimestre-, o sea «casi» del 69). Allí, como es sabido, se propugna la desaparición de esa
instancia autoral que, entre otras cosas, detiene y fija el sentido de los textos; en cambio,
habría que «rehusar la asignación al texto (y al mundo como texto) de un ‘secreto’, es
decir, un sentido último». Extrapolando a partir de lo dicho aquí, esta percepción del
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autor (o de Dios y sus hipóstasis: la ley, la razón, la ciencia) no estaría tan alejado, mutatis
mutandi, de la función que a veces se le atribuye al «contexto» o a lo «político» en las
interpretaciones  literarias  según  lo  comentamos  más  arriba.  Al  contrario,  Barthes
defiende una crítica «desmantelada» y una definición estimulante del sentido y de la
interpretación: 
Dans l’écriture multiple, en effet, tout est à démêler, mais rien n’est à déchiffrer ; la
structure peut être suivie, «filée» (comme on dit d’une maille de bas qui part) en
toutes  ses  reprises  et  à  tous  ses  étages,  mais  il  n’y  a  pas  de  fond ;  l’espace  de
l’écriture est à parcourir, il n’est pas à percer; l’écriture pose sans cesse du sens mais
c’est toujours pour l’évaporer. 31
34 Sin lugar a dudas,  esta visión es a la vez anacrónica y mitificante;  su oposición a las
interpretaciones  finalistas  parece  anunciar,  también,  las  virulentas  negaciones  de
cualquier sentido estable que, desde Derrida y Deleuze, recorrieron la crítica durante el
postestructuralismo. Sin embargo, me parece saludable recordarla hoy en día, no como
una doxa paradójica sino como un ideal de funcionamiento. 
35 Permítaseme agregar, para terminar, algo así como una opinión personal. En un período
como el  nuestro que ha decretado el  fin de la  literatura,  saboreando el  placer de la
revancha, en un conjunto globalizado en el que certezas incongruentes, simplificadoras y
unívocas ocupan el lugar de los discursos sobre la identidad, el sentido, el proyecto social,
en el mundo contemporáneo en el que vivimos, un mundo que ensalza con inquietante
pasión dicotomías radicales y purezas excluyentes, estas afirmaciones de Barthes, estas
viejas, estas trasnochadas reivindicaciones, también tienen, a mi modo de ver, una posible
dimensión política que valdría la pena defender. 
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RESÚMENES
La propuesta de estudiar  un año,  en tanto que unidad arbitraria  para observar una serie  de
fenómenos literarios y culturales, es a la vez una excelente opción hermenéutica y un gesto que
exacerba las paradojas y las tensiones de cualquier integración de la producción artística en una
perspectiva histórica.  Efectivamente,  al  desplegar los contenidos de esa supuesta unidad,  nos
encontramos con una vertiginosa variedad que nos recuerda que los tiempos de la literatura son
múltiples, paradójicos e inestables. El anacronismo, la simultaneidad de prácticas diferentes, las
contradicciones radicales entre algunas opciones estéticas, las maneras diversas de integrar la
tradición y de establecer relaciones con el presente, desdibujan la posibilidad de una sincronía
sintética y abarcadora.
En  este  artículo, en  vez  de  analizar  la  pluralidad  de  ese  año  69,  es  decir  los  contenidos
observables  en él,  voy a  concentrarme en las  concepciones  de  historia  literaria  que podrían
movilizarse  para  estudiar  un  fenómeno  de  este  tipo.  Es  decir,  aprovechar  el  ejemplo  para
plantear  algunas  preguntas  sobre  las  fechas  axiales  que  fundan  y  delimitan,  las  ideas  de
periodización, de nominalismo, de segmentación nacional en la organización cronológica de la
producción literaria. En contrapunto con ciertas figuras lógicas de la crítica, también pongo de
relieve la temporalidad específica de las obras y las maneras en que los escritores piensan, a su
manera, una inserción en el devenir histórico, esbozando así una historia literaria alternativa.
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The proposal to study one year, as an arbitrary unit that allows us to observe a series of literary
and cultural phenomena, is both an excellent hermeneutic option, and a gesture that intensifies
the  paradoxes  inherent  to  the  historicity  of  artistic  production.  Actually,  if  we  unpack  the
components of this supposed unit, we find a dizzying variety of things that remind us that the
times of literature are multiple, contradictory and unstable. Anachronism, the simultaneity of
different practices, the radical oppositions between certain aesthetic choices, and the different
ways of integrating tradition and establishing relations with the present, weaken the possibility
of finding synthetic and panoramic synchrony.
In this article, instead of analyzing the plurality of that year of ’69, which is to say the observable
contents in a given temporal period, I will focus on conceptions of literary history that might be
mobilized  to  study a  phenomenon of  that  kind.  That  is  to  say,  I  will  take  advantage  of  the
example to ask certain questions about the axial dates that establish and demarcate, about ideas
of periodization, nominalism, and national segmentation within the chronological organization
of  literary  production.  In  contrast  to  certain logical  figures  of  criticism,  I  also  highlight  the
specific temporality of works and the modalities of one thought process of writers about their
incorporation into the literary future.
La proposition d’étudier une année, en tant qu’unité arbitraire qui permet d’observer une série
de phénomènes littéraires et culturels, est à la fois une option herméneutique excellente et un
geste qu’exacerbe les paradoxes inhérents à l’historicité de la production artistique. En effet, si
l’on déploie les contenus de cette unité supposée, on retrouve une variété vertigineuse qui nous
rappelle  que  les  temps  de  la littérature  sont  multiples,  contradictoires  et  instables.
L’anachronisme, la simultanéité de pratiques différentes, les oppositions radicales entre certains
choix esthétiques, les différentes manières d’intégrer la tradition et d’établir des relations avec le
présent, affaiblissent la possibilité de trouver une synchronie synthétique et panoramique.
Dans cet article, au lieu d’analyser la pluralité de cette année-là, le 69, c’est-à-dire les contenus
observables dans un délai temporel donné, je vais me concentrer sur les conceptions d’histoire
littéraire qui pourraient être mobilisées pour étudier un phénomène de ce genre. C’est-à-dire, je
vais profiter de l’exemple pour poser certaines questions sur les dates axiales qui fondent et
délimitent,  sur  les  idées  de  périodisation,  de  nominalisme,  de  segmentation  nationale  dans
l’organisation chronologique de la production littéraire. En contrepoint avec certaines figures
logiques  de  la  critique,  je  mets  aussi  en  relief  la  temporalité  spécifique  des  œuvres  et  les
modalités  d’une  pensée  des  écrivains  sur  leur  insertion  dans  le  devenir  historique,  et  par
conséquent, une modalité singulière et alternative d’histoire littéraire.
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